"Возможно, мне удастся пробить головы этим убийцам"

 

"Я должен отправиться в долины Калифорнии. Там умирают от голода 5 тысяч семей. Власть пытается оказать им помощь продуктами и лекарствами, но группы банкиров, владельцев компаний сабботируют все эти попытки. В одной палатке находятся на карантине 20 мужчин больных оспой, и среди них две женщины, которые должны родить на этой неделе. Я должен посмотреть, что происходит, и, возможно, мне удастся помочь пробить головы всем этим убийцам", - писал в письме своему литературному агенту Джон Стейнбек в 1938 году.

В США уже девять лет свирепствует экономический кризис - Великая депрессия. Писатель на своей шкуре долгие годы чувствовал, что такое выживание. Он был продавцом в магазине, чернорабочим на ферме, грузчиком сахара, неудачным журналистом. Жил впроголодь. В рыбацком селе на берегу Тихого океана должен был с женой перебиваться пойманными крабами и съедобными водорослями. И все время писал книги. Рукописи кочевали из издательства в издательство. Бывало, что на одно произведение Джон Стейнбек получал и по семь отказов. В 1935-м вышла повесть "Квартал Тортилья-Флет" - о жизни четырех крестьян, которые выкручиваются как могут, в поиске денег на выпивку. Произведение отклонили несколько изданий. Аж пока рукопись не попала на глаза одному нью-йоркскому издателю. Он заинтересовался никому неизвестным еще писателем и издал его повесть отдельной книгой. Она стала бестселлером. Потом был роман "И проиграли бой" - о забастовке рабочих на уборке урожая яблок. Такие часто тогда загорались в США. Предприниматели сразу же обвинили автора в подстрекательстве людей. Джон Стейнбек на всякий случай застраховал свой дом от пожара или разрушений во время беспорядков.

Иллюстрированный журнал "Лайф" предложил писателю написать текст к фоторепортажу о сезонных работниках в Калифорнии. Стейнбек загрузил в машину одеяла, запас продуктов и отправился к лагерям собирателей фруктов, которые вынуждены были переезжать с места на место в поисках работы. Он написал материал для "Лайфа". Но отказывается делать это же для других журналов:

- Простите, но я не могу делать деньги на этих людях. Их страдания слишком большие.

Гонорар просит перечислить в фонд помощи рабочим. Тогда же у него и вызревает идея написать об этих людях книгу. Название "Гроздья гнева" взял из текста известного в США "Боевого гимна республики". Фермеры вынуждены покинуть родной дом и расползаются, как муравьи, по дорогам Америки в поисках заработков. Честные трудяги оказываются никому не нужными. "И в душах людей наливаются и вызревают гроздья гнева - тяжелые гроздья и созревать им уже недолго", - пишет Стейнбек. Автора просят кое-что изменить в романе. Например, окончание: там женщина, которая накануне родила ребенка, кормит грудью умирающего от голода мужчину. Писатель категорически отказался.

- Эта книга не для ранимых дамочек со слабыми нервами. Пишу не для того, чтобы удовлетворить читателя. Напротив, я лезу из кожи, чтобы он получил настоящее нервное потрясение, а не удовольствие. И еще одно: я пытался писать эту книгу не так, как обычно пишутся книги, а так, как это бывает в ничем не украшенной жизни.

Роман имел эффект взрыва бомбы. Стал бестселлером в 1939 году. Большие землевладельцы собрались подавать на писателя в суд. Но опровергнуть факты, описанные в книге, было невозможно: все они взяты из жизни и документально подтверждены. Тогда на роман нацепили ярлык "разрушительный, пропитанный ненавистью". В штате Канзас его даже изъяли из библиотек. Стейнбек стал получать анонимки с угрозами расправы. Некоторые газеты писали, что он - коммунист. С ним перестали здороваться соседи. Литературоведы зато отметили: в "Гроздьях гнева" автор гениально показал суть тогдашней американской трагедии. И в 1940-ом Джон Стейнбек получил наивысшую литературную премию США - Пулитцеровскую.

Писатель тем временем не покидает своего небольшого ранчо. "Зная, что за мной постоянно следят, я просто никуда не выхожу, - сетует он в письме приятелю. - Зная, что каждое мое слово может появиться в прессе, я никому ничего не говорю".

Впоследствии выяснится, что ФБР признало его подозрительным и опасным. На него завели досье. В 1942 году Стейнбек написал письмо министру юстиции : "Как вы думаете, можно ли попросить ребят из ФБР не наступать мне на пятки? Они считают меня вражеским элементом. Это начинает надоедать".

Джон Стейнбек не раз был корреспондентом разных изданий, в частности журнала "Тайм". Во Второй мировой был ранен. Объехал Европу, Африку, посещал СССР. После каждой из поездок выпускал книгу. В 1960 году, только что закончив роман "Земля тревоги нашей", сел на грузовик с комнатой для спанья и отправился в путешествие по Америке. Его единственный компаньон - пудель Чарли. Проехал тысячи миль, общаясь с простыми американцами.

Джон Стейнбек никогда не стремился заработать на своем таланте. Может, потому деньги сыпались на него сами. Он был далеко не бедным человеком. Мог много путешествовать, покупать недвижимость. Его приглашали на обед президенты, он стал лауреатом Нобелевской премии по литературе. Но в личной жизни чувствовал себя глубоко несчастным - у него разрушились два брака. Был замкнутым и хмурым. Любил выпить. Выдумал напиток, которым похмелялся, : взбивал в миксере яйца, томатный сок, водку и красный перец. "Иногда меня охватывает паника, - записал как-то в дневнике. - Единственным доказательством того, что во мне еще бьется жизнь, будет - сумею ли я опять взяться за работу".

×